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VORWORT

Was bedeutet Heimat in einer Zeit, in der Herkunft, Zugehörigkeit und
Identität wieder laut diskutiert werden?

In einer kleinen Stadt treffen sich alte Freunde regelmäßig in ihrer
Stammkneipe. Was als beiläufiges Gespräch beginnt, entwickelt sich zu
einer intensiven Auseinandersetzung über Migration, Geschichte,
Verantwortung und die Frage, wer „dazugehört“ – und wer nicht.

Zwischen persönlichen Biografien, politischen Überzeugungen und
historischen Erinnerungen geraten Freundschaften ins Wanken. Worte
werden schärfer, Positionen unvereinbarer. Doch jenseits aller Parolen
steht eine einfache, existenzielle Frage:

Ist Heimat ein Besitz – oder ein Versprechen?

„Heimat“ ist eine ruhige, dialoggetragene Erzählung über Identität, Angst,
Zugehörigkeit und die Zerreißprobe einer Gesellschaft.
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KAPITEL 01

FREUNDSCHAFT
„Heinz, bei uns im Haus ziehen schon wieder Türken ein. Das ist jetzt
schon die zweite Familie. Und ständig hängt dieser Geruch von
orientalischem Essen im Hausflur. Es ist kaum noch auszuhalten.“

Heinz bestellte derweil zwei Bier und nickte langsam.

„Ja, Willi, ich weiß. Bei uns im Kindergarten sind bald mehr
Ausländerkinder als deutsche. Ich weiß nicht, wo das noch hinführen
soll.“

„Heinz, auf der Arbeit gibt es jetzt in einer Abteilung auch schon einen
marokkanischen Vorarbeiter. Der verschwindet zwischendurch auf die
Toilette und wäscht sich – sogar die Füße. Und man darf ihn nicht
ansprechen, weil das, wie er sagt, eine religiöse Handlung ist. Wir sind
doch hier nicht im Islam. Ich will aufs Klo gehen können, ohne dass da
einer seine Rituale abhält.“

Er nahm einen tiefen Schluck.

„Das nimmt immer mehr überhand mit den Ausländern. Am Bahnhof
stehen sie herum, statt arbeiten zu gehen. Vom Sozialamt kriegen sie so
viel Unterstützung, dass es sich gar nicht lohnt, einen Job anzunehmen.
Und wer bezahlt das alles? Wir. Unsere Steuergelder werden dafür
rausgehauen. Das kann doch so nicht weitergehen. Im Stadtteil
Hochberg gibt es eine Grundschule, da sind fast nur noch
Ausländerkinder. Einige deutsche Familien sind schon weggezogen.
Und in der Fußgängerzone reiht sich ein türkischer Laden an den
nächsten.“

Die Fenster der Stammkneipe standen offen. Von draußen drang der
warme Sommerabend herein, das Brummen der Autos, irgendwo das
Klirren von Geschirr aus dem italienischen Restaurant gegenüber. Über
dem Tresen hing der Geruch von Bier und altem Rauch, obwohl seit
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Jahren nicht mehr geraucht werden durfte. Die Fliegen kreisten träge
um die Zapfanlage.

Ich saß zwei Tische weiter und tat so, als würde ich die Schlagzeilen der
Zeitung lesen. In Wahrheit hörte ich jedes Wort.

Heinz schob ihm das Bier hin.

„So ist das, Willi. Und es kommen immer mehr. Unsere Heimat
verändert sich. Lass uns noch ein Bier trinken.“

Draußen fuhr ein Motorrad vorbei. Für einen Moment war es still
zwischen ihnen. Dann klirrten die Gläser.

Ich faltete die Zeitung zusammen. Heimat, dachte ich, ist ein großes
Wort für einen kleinen Tresen.

Ich musste an die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg denken, als
Deutschland vor dem Wiederaufbau stand. Es wurden dringend
Arbeitskräfte benötigt. Anwerber reisten nach Italien, Spanien und
Jugoslawien, um Männer für Fabriken, Bergwerke und Baustellen zu
gewinnen.

Viele blieben. Sie integrierten sich nach und nach, gründeten Familien,
heirateten – auch deutsche Frauen, zumal viele Männer im Krieg
gefallen waren. Ihre Kinder besuchten deutsche Schulen, manche
studierten später sogar. Andere wiederum wurden wegen ihres
fremden Aussehens gehänselt oder ausgegrenzt und kehrten mit ihren
erworbenen Kenntnissen in ihre Herkunftsländer zurück.

Doch es gab während und nach dem Krieg noch eine andere Bewegung.
Juden, denen die Flucht aus Deutschland gelungen war, bauten sich in
den USA oder in Südamerika eine neue Existenz auf. Sie fanden dort
Aufnahme und neue Perspektiven.

Gleichzeitig gelang es auch zahlreichen ehemaligen Nationalsozialisten,
in diesen Regionen unterzutauchen und sich eine neue Heimat zu
schaffen. Man hört bis heute Geschichten aus Nord- und Südamerika,
wonach Nachfahren von Verfolgten und Verfolgern dort nebeneinander
leben – oft, ohne voneinander zu wissen.
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Wie widersprüchlich Menschen doch sind, dachte ich. Ein Mann
mittleren Alters mit leicht ergrautem Haar betrat die Gastwirtschaft.
Willi und Heinz blickten auf. Als er sich ihrem Tisch näherte, standen
beide sofort auf und reichten ihm die Hand.

„Hallo, Björn. Schön, dass du noch Zeit gefunden hast, zu uns zu
kommen. Wie war dein Auftritt in Gera?“

Björn lächelte knapp und klopfte Heinz auf die Schulter, bevor er sich
setzte.

„Der Empfang war, wie zu erwarten. Vorne unsere politischen Freunde,
die mich herzlich begrüßt haben. Und am Rand – wie immer – diese
Demonstranten, die am liebsten ihr Multikulti hätten. Wenn meine
Leute und die Polizei nicht dagewesen wären, wäre es schwierig
geworden, überhaupt bis zur Bühne zu kommen.“

Er nahm einen Schluck von dem Bier, das Heinz ihm zuschob.

„Ich verstehe nicht, dass es immer noch so viele Deutsche gibt, die sich
mit all dem zufriedengeben. Statt sich auf unsere Werte zu besinnen,
lassen sie zu, dass sich alles verändert. Man muss doch nur durch die
Fußgängerzone oder über den Bahnhof gehen. Das Stadtbild hat sich
komplett gewandelt.“

Willi nickte eifrig.

„Wir haben gerade schon darüber gesprochen. Auf der Arbeit, in den
Wohnhäusern, in den Schulen – überall das Gleiche. Und wir sollen das
einfach hinnehmen. Sie bekommen Unterstützung, Wohnungen, alles.
Und wir schauen zu.“

Björn verschränkte die Hände auf dem Tisch.

„In der Partei überlegen wir, wie wir das Schritt für Schritt ändern
können. Wenn wir weiter Wahlen gewinnen, besetzen wir die
entscheidenden Positionen mit unseren Leuten. Im Bundestag, im
Landtag, im Europäischen Parlament. Wir müssen wieder Einfluss
gewinnen – sonst bestimmen andere dauerhaft die Richtung.“

Er machte eine kurze Pause.
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„Vor allem müssen wir diejenigen verdrängen, die diese Entwicklung
politisch vorantreiben.“

Für einen Moment war nur das Klacken der Dartpfeile aus dem
Nebenraum zu hören.

Willi drehte sich zum Tresen. „Drei Bier noch!“

Ich hob die Zeitung wieder an und tat so, als würde ich weiterlesen. In
Wirklichkeit lauschte ich jedes Wort.

Während die drei redeten, dachte ich an die freundlichen Türken auf
dem Wochenmarkt, die Obst und Gemüse verkaufen. An die
ausländischen Handwerker, die wir dringend brauchen – auf dem Bau,
in den Fabriken, bei den Paketdiensten, in Krankenhäusern oder bei
der Müllabfuhr.

Ich dachte an Menschen aus Syrien, Afghanistan oder Ghana, die ihre
Heimat verlassen mussten, weil sie vor Krieg, Gewalt oder politischer
Verfolgung geflohen waren. Viele von ihnen hatten alles
zurückgelassen, was ihnen vertraut gewesen war.

Was würde aus Deutschland werden, wenn wir von einem Tag auf den
anderen auf all diese Menschen verzichten müssten?

Ich senkte die Zeitung ein Stück und sah hinüber zu ihrem Tisch.

Als Kind bin ich oft mit meinen Eltern in die benachbarten Niederlande
gefahren. Dort kauften wir Süßigkeiten und vor allem Kaffee – manches
davon wurde auch über die Grenze geschmuggelt. Für mich war das ein
kleines Abenteuer.

Schon damals fragte ich mich, warum es überhaupt Grenzen gibt. Wäre
es nicht einfacher, wenn Menschen dorthin reisen könnten, wohin sie
wollten?

Aus heutiger Sicht erscheint mir dieser Gedanke naiv. Und doch frage
ich mich, ob Menschen sich nicht näherkommen würden, wenn
weniger Linien auf Landkarten gezogen wären. Vielleicht entstünde
mehr Verständnis füreinander.
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Grenzen haben im Laufe der Geschichte immer wieder politische
Gegensätze verfestigt. Aus Gegensätzen wurden Spannungen, aus
Spannungen nicht selten offene Feindseligkeiten.

Ich strich mit dem Finger über den Rand der Zeitung und hörte, wie am
Nebentisch wieder die Gläser klirrten.

Ein Mann mit arabischem Aussehen, schwarzem, krausem Haar und
dunklen Bartstoppeln betrat die Gastwirtschaft. Ich erkannte ihn
sofort. Mehmet.

Er sah mich, lächelte und kam direkt auf mich zu. Ich stand auf, und
wir umarmten uns kurz.

„Mehmet, alter Freund. Wie laufen die Geschäfte? Trinken wir einen
Kaffee zusammen?“

„Gerne“, sagte er. „Ich habe gerade eine neue Lieferung Obst und
Gemüse aus der Türkei bekommen. Alles in Bioqualität. Einige meiner
Lieferanten haben nach und nach auf Bio umgestellt.“

Vom Nachbartisch herüber spürte ich Blicke. Willi, Heinz und Björn
sahen mit unverhohlener Neugier – oder war es Missbilligung? – zu
uns hinüber.

Björn hob schließlich die Stimme. „Als ob es aus deutscher Herstellung
kein Obst und Gemüse gäbe!“

Mehmet drehte sich leicht zu ihm, blieb jedoch ruhig.

„Doch, natürlich“, sagte er sachlich. „Ich führe auch Produkte aus
regionalem Anbau. Aber eben nicht zu jeder Jahreszeit. Deshalb biete
ich meinen Kunden beides an.“

Einen Moment lang war es still. Dann senkten die drei Männer den
Blick, murmelten etwas Unverständliches in ihre Gläser hinein.

Ich setzte mich wieder.

Leise erzählte ich Mehmet von dem Gespräch, das ich eben noch
mitangehört hatte. Während ich sprach, merkte ich, wie wir beide
unwillkürlich leiser wurden – als müsse man Vernunft in dieser Kneipe
flüstern.
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Wir tranken unseren Kaffee schweigend. Am Nachbartisch wurde
wieder gelacht, etwas zu laut, etwas zu gewollt.

Mehmet erzählte von neuen Lieferanten, von steigenden
Transportkosten und davon, dass gute Ware immer ihren Weg finde –
egal, woher sie komme. Ich hörte ihm zu und dachte, dass Freundschaft
vielleicht genau das ist: ein Ort ohne Parolen.

Als wir uns verabschiedeten, klopfte er mir auf die Schulter.

„Bis morgen auf dem Markt“, sagte er.

Ich nickte.

Draußen lag noch immer die Wärme des Sommerabends über der
Straße. Hinter mir klirrten erneut Biergläser.

Manchmal, dachte ich, entscheidet sich Heimat nicht an Grenzen,
sondern daran, mit wem man am Tisch sitzt.
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KAPITEL 02

PARTEI
Zu Hause musste ich unwillkürlich an Björn aus der Kneipe denken.

Diese Gedanken kamen mir nicht neu vor. Seit dem Ende des Krieges
hatte es immer wieder Parteien und Gruppierungen gegeben, die mit
ähnlichen Parolen aufgetreten waren — laut, empört, überzeugt von
einem vermeintlich bedrohten „Wir“. Manche wurden verboten, andere
verschwanden mangels Zuspruchs in der politischen
Bedeutungslosigkeit. Und doch schien sich nun wieder eine Schar von
Gleichgesinnten um jemanden wie Björn zu sammeln. Menschen, die
an einfachen Antworten festhielten, an völkischen Vorstellungen, die
längst überwunden schienen.

Für mich war dieses „Deutschland den Deutschen“ nie mehr gewesen
als ein gedankliches Konstrukt — gespeist aus Angst,
Geschichtsvergessenheit oder bewusster Verdrängung. Die deutsche
Geschichte war komplexer, widersprüchlicher, schmerzhafter, als es
jede Parole ausdrücken konnte.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch.

Vielleicht, dachte ich, sollte ich mich genauer mit dem beschäftigen,
was Björn und seine Anhänger wirklich wollen.

Vier Wochen später saß ich im Auto auf dem Weg nach Gera. Ich hatte
im Internet nachgesehen, wann Björn wieder auftreten würde. Nun
wollte ich hören, wie er vor größerem Publikum sprach.

Die Halle war gut gefüllt. Fahnen, vereinzelter Applaus, gespannte
Erwartung. Als Björn ans Rednerpult trat, wurde es still.

„Unser einst intaktes Deutschland“, begann er, „befindet sich in einer
schleichenden Auflösung. Unsere Außengrenzen werden nicht
ausreichend geschützt. Die Einwanderung – vor allem aus islamisch
geprägten Ländern – ist außer Kontrolle geraten. Die innere Sicherheit
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kann vielerorts nicht mehr garantiert werden. Der Rechtsstaat verliert
an Durchsetzungskraft.“

Beifall brandete auf.

„Unsere über Jahrhunderte gewachsene Kultur droht in einer
multikulturellen Beliebigkeit unterzugehen. Einst stolze Städte
verkommen zu Problemzonen. Kriminalität und Gewalt nehmen zu.
Radikale Ideologien finden Raum.“

Er machte eine Pause, ließ den Blick durch die Halle schweifen.

„Der soziale Friede wird durch den Missbrauch unseres Solidarsystems
gefährdet. Die Altparteien, unterstützt von Gewerkschaften, Kirchen
und einer immer größer werdenden Sozialbürokratie, profitieren von
dieser Politik. Währenddessen zahlen die hart arbeitenden Bürger die
Zeche.“

Wieder Applaus.

„Wir aber“, rief er, „sind die Alternative zu dieser Entwicklung. Wir
stehen für nationale Selbstbestimmung, für sichere Energieversorgung,
für wirtschaftliche Vernunft. Der überstürzte Ausstieg aus Kohle und
Kernenergie hat unsere Energiesicherheit geschwächt. Und wer
profitiert davon? Andere Staaten. Nicht Deutschland.“

Die Menge erhob sich teilweise von den Sitzen. Ich blieb sitzen.

Björn hob erneut die Stimme, nun mit einem beinahe feierlichen Ton.

„Liebe Freunde, Deutsche und Russen verbindet mehr, als viele
glauben. Unsere Völker sind geprägt von einer tiefen seelischen Kultur
– von dem, was wir komponieren, denken und bauen können. Für viele
Deutsche steht die russische Kultur für Sehnsucht und Wärme.“

Ein Teil des Publikums nickte zustimmend.

„Seit Jahrzehnten wird ein enges deutsch-russisches Verhältnis von
außen verhindert. Noch sind wir machtlos, weil wir die Hebel der
Macht nicht in Händen halten. Aber wir können heute ein Zeichen
setzen.“

Er streckte den Arm leicht aus.
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„Liebe russische Mitbürger, wir grüßen von hier aus das russische Volk.
Wir wollen Frieden mit Russland. Wir wollen Frieden in der Welt.“

Applaus brandete auf.

„Die NATO ist immer weiter nach Osten ausgedehnt worden – bis an
die Grenzen Russlands. Die Diskussion um eine mögliche
NATOMitgliedschaft der Ukraine hat die Lage weiter verschärft. Es
geht in diesem Konflikt nicht nur um Sicherheitspolitik, sondern auch
um geopolitische Interessen, um Einfluss und um Rohstoffe.“

Er machte eine kurze Pause.

„Doch es geht auch um Wertefragen. Um das Bild von Familie. Um
nationale Souveränität. Um die Frage, wie viel Einwanderung ein Land
verträgt und wer darüber entscheidet.“

Die Menge klatschte, einige standen auf.

Ich beobachtete die Gesichter um mich herum. Manche wirkten
überzeugt, andere suchten Halt im Applaus der Nachbarn.

Vor der Halle hatte sich eine Gruppe Gegendemonstranten
versammelt. Einige trugen Schilder mit der Aufschrift „Faschist“.
Immer wieder hallte es durch den Eingangsbereich:

„Du Faschist! Hau ab!“

Drinnen versuchte Björn, gegen die Geräuschkulisse anzureden.

„Wir müssen an den Leistungen unserer Vorfahren festhalten“, rief er.
„An dem, was jedes Volk in seiner gewachsenen Ordnung ausmacht
und bewahren muss.“

Beifall brandete auf. „Auf der anderen Seite steht ein
Regenbogenimperium“, fuhr er fort, „dessen Fahnen inzwischen an
Regierungsgebäuden, Parlamenten, Schulen und Universitäten wehen.
Diese Politik fördert Masseneinwanderung und stellt unser historisches
Erbe infrage.“

Zwischenrufe mischten sich unter den Applaus.

„Traditionelle Werte werden ausgehöhlt“, rief er weiter. „Familie,
Identität, Zusammenhalt – all das wird relativiert.“
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Nun war es ein Wechselspiel aus Zustimmung und Buhrufen. Einige
standen auf und klatschten, andere schüttelten den Kopf. Von draußen
drang erneut der Ruf „Faschist!“ in die Halle.

Ich sah mich um. Die Gesichter wirkten erhitzt, gespannt, aufgeladen.
Manche schienen jedes Wort in sich aufzusaugen, andere blickten
unruhig zur Tür.

Die Stimmung war nicht mehr nur politisch. Sie war elektrisch.

Björn hob beide Hände, als wolle er die Halle sammeln.

„Wenn ich mich entscheiden müsste“, rief er, „zwischen diesem
Regenbogen-Imperium auf der einen Seite und einem
traditionsbewussten Osten auf der anderen – dann wüsste ich, wo ich
stehe!“

Lauter Applaus brandete auf, gemischt mit vereinzelten Buhrufen.

Er beugte sich über das Rednerpult.

„Wir kämpfen gemeinsam dafür, dass Deutschland wieder zu dem wird,
was es einmal war. Es lebe unsere Heimat! Es lebe unser deutsches
Vaterland!“

Ein Teil der Menge erhob sich. Fahnen wurden geschwenkt. Andere
blieben sitzen, die Arme verschränkt.

Ich blieb ebenfalls sitzen.

Dieses Pathos verwunderte mich. Während er den Osten, vor allem
Russland, in beinahe romantischen Tönen beschwor, hörte man von
dort ganz andere Stimmen. Dort galt der Westen oft als Gegner, als
moralisch verkommen oder politisch feindlich.

Wie passte das zusammen? War es Bewunderung? Projektion? Oder
einfach nur die Suche nach einem Gegenbild zum eigenen Unbehagen?

Die Menge klatschte noch immer, doch in mir blieb eine eigentümliche
Leere zurück. Aus der Menge heraus schallte es: „Bravo, Björn!“ Lauter
Applaus brandete auf, klatschende Hände, zustimmende Rufe.

Doch aus den hinteren Reihen kam es wie ein Echo zurück:
„Faschisten!“
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Wieder und wieder.

Applaus und Protest überlagerten sich, bis beides kaum noch zu
unterscheiden war. Zustimmung und Ablehnung standen sich im
selben Raum gegenüber, nur wenige Meter voneinander entfernt.

Ich spürte, wie sich die Stimmung weiter aufheizte. Es war nicht nur
eine politische Veranstaltung. Es war ein Riss, der durch den Saal ging.
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KAPITEL 03

VERFASSUNGSSCHUTZ
Am nächsten Morgen ließ mich die Veranstaltung nicht los. Die Bilder
aus der Halle, die Rufe, das Pathos – alles wirkte noch nach.

Ich fragte mich, wie der Staat auf solche Bewegungen blickte. Ab wann
wird aus politischer Zuspitzung eine Gefahr für die freiheitliche
Ordnung? Und wer entscheidet das?

Wieder saß ich vor dem Bildschirm.

Ich begann, Berichte des Verfassungsschutzes zu lesen. Jahresberichte,
Einschätzungen, Einstufungen. Dort war nüchtern formuliert, was ich
am Vorabend emotional aufgeladen erlebt hatte: Beobachtungsobjekte,
Verdachtsfälle, gesicherte extremistische Bestrebungen. Begriffe, die in
Behördenräumen sachlich klingen, aber politisch Sprengkraft besitzen.

Ich fragte mich, ob Björn und seine Partei dort bereits auftauchten. Ob
man sie beobachtete. Oder ob sie noch als Teil des demokratischen
Spektrums galten.

Zwischen Meinungsfreiheit und Verfassungsfeindlichkeit verläuft keine
sichtbare Linie. Sie ist nicht auf den Boden gemalt. Sie wird ausgelegt,
geprüft, diskutiert – und manchmal auch politisch interpretiert.

Ich lehnte mich zurück.

Ich schloss den Bericht und sah aus dem Fenster. Heimat, dachte ich,
ist nicht nur ein Gefühl. Sie ist auch eine Frage der Ordnung.

Immer deutlicher wurde mir, warum Björn vom Verfassungsschutz als
rechtsextremistisch eingestuft wird. In den Berichten ist von einem
„zentralen Akteur im rechtsextremistischen Spektrum seiner Partei“ die
Rede. Seine politischen Bestrebungen richteten sich, so heißt es dort,
gegen die freiheitliche demokratische Grundordnung.

Weiter wird ausgeführt, Björn vertrete ein völkisches Verständnis von
Nation, das Menschen pauschal aufgrund ihrer Herkunft bewerte und
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ausgrenze. Zudem besitze er ein geschichtsrevisionistisches Denken,
insbesondere im Umgang mit der Zeit des Nationalsozialismus.

Auch die Verbindungen seiner Partei zur sogenannten „Identitären
Bewegung“ werden thematisiert. Diese Gruppierungen vertreten ein
ethnopluralistisches Konzept, das auf kulturelle Homogenität abzielt
und vor einer vermeintlichen „Islamisierung“ warnt. Ihre Aktionen sind
medienwirksam, provokativ und bewusst symbolisch aufgeladen.

Vergleichbare politische Strömungen finden sich inzwischen auch in
anderen europäischen Ländern – etwa in Ungarn, der Slowakei,
Frankreich oder den Niederlanden. Die Argumentationsmuster ähneln
sich: nationale Souveränität, kulturelle Abgrenzung, Kritik an
Migration und supranationalen Institutionen.

Und dennoch – oder vielleicht gerade deshalb – steigen die
Zustimmungswerte dieser Partei, besonders in einigen ostdeutschen
Bundesländern.

Ich fragte mich, ob es allein an wirtschaftlichen Sorgen liegt. Oder an
einem Gefühl des Abgehängtseins. Vielleicht auch an dem Wunsch
nach klaren Antworten in einer unübersichtlichen Zeit.

Das Thema „Identitäre Bewegung Deutschland“ ließ mich nicht los.
Also recherchierte ich weiter und stieß auf eine Zusammenfassung des
Verfassungsschutzes.

Dort heißt es, die „Identitäre Bewegung“ sei ursprünglich in Frankreich
entstanden. Sie wolle lokale, regionale und europäische Identitäten
bewahren, die sie durch Migration – insbesondere aus muslimisch
geprägten Ländern – bedroht sehe. Hinter gesellschaftlichen
Veränderungen vermute sie eine gezielte Einflussnahme durch Medien
und politische Eliten.

In Deutschland sei die Bewegung ab 2012 zunächst vor allem im
Internet aktiv gewesen, später auch durch öffentlichkeitswirksame
Aktionen in Erscheinung getreten. Die „Identitäre Bewegung
Deutschland e. V.“ verfüge bundesweit über mehrere Hundert
Anhänger und spreche mit provokanten Aktionsformen vor allem
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jüngere Menschen an. Zentral sei das Konzept des „Ethnopluralismus“
– die Vorstellung, unterschiedliche Kulturen müssten getrennt
voneinander bestehen, um ihre Identität zu bewahren. Dieses Denken
stehe im Widerspruch zum Gleichheitsgrundsatz des Grundgesetzes
und zum staatsbürgerlichen Verständnis von Nation. Zugleich arbeite
die Bewegung mit verschwörungstheoretischen Narrativen, die das
Vertrauen in staatliche Institutionen erschüttern sollen.

Gleichzeitig wird darauf hingewiesen, dass sich in ihren offiziellen
Verlautbarungen keine offene positive Bezugnahme auf den
historischen Nationalsozialismus finde – eine Abgrenzung, die ihr auch
Anschlussfähigkeit über das klassische rechtsextreme Milieu hinaus
verschaffe.

Ich klappte den Laptop kurz zu.

Doch was plante Björn konkret? Welche politischen Ziele verfolgte
seine Partei?

In Interviews und Parteiprogrammen fanden sich Forderungen nach
einer restriktiven Migrationspolitik, einer sogenannten „Remigration“,
einer Rückkehr zu fossilen und nuklearen Energieformen sowie einer
grundlegenden Neuordnung der europäischen Zusammenarbeit bis hin
zu einem möglichen Austritt aus der Europäischen Union. Auch
traditionelle Familienbilder, nationale Souveränität und eine stärkere
Orientierung an Russland wurden immer wieder betont.

Zugleich waren in den vergangenen Jahren immer wieder Vorwürfe
und Kontroversen öffentlich diskutiert worden – etwa im
Zusammenhang mit einzelnen Parteimitgliedern, problematischen
historischen Relativierungen oder mutmaßlichen Einflussnahmen aus
dem Ausland. Nicht alles davon war juristisch bewiesen, vieles jedoch
politisch brisant.

Je länger ich las, desto deutlicher wurde mir: Hier ging es nicht nur um
einzelne Parolen aus einer Kneipe. Es ging um ein politisches Projekt
mit klarer Richtung.
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KAPITEL 04

DISKUSSION
Einige Tage später traf ich Mehmet wieder auf dem Wochenmarkt.

Es war ein kühler Morgen, der Himmel grau und tief, als würde er auf
den Dächern lasten. Mehmet stand wie immer hinter seinem Stand und
sortierte Tomaten in kleine Holzkisten. Als er mich sah, lächelte er.

„Guten Morgen, mein Freund“, sagte er. „Wie geht es dir?“

„Gut“, antwortete ich. „Und dir?“ Er zuckte mit den Schultern. „Die
Geschäfte laufen. Mal besser, mal schlechter. Aber man kommt
zurecht.“

Ich blieb einen Moment stehen und beobachtete die Menschen, die an
seinem Stand vorbeigingen. Einige grüßten ihn mit Namen. Eine ältere
Frau fragte nach Petersilie, ein Mann im Anzug kaufte Äpfel.

„Mehmet“, sagte ich schließlich, „fühlst du dich eigentlich zu Hause
hier?“

Er sah mich kurz an, als hätte er die Frage nicht erwartet.

„Was meinst du?“

„Hier. In Deutschland.“

Er schwieg einen Augenblick, nahm eine Orange in die Hand und
drehte sie langsam zwischen den Fingern.

„Ich lebe seit über zwanzig Jahren hier“, sagte er schließlich ruhig.
„Meine Kinder sind hier geboren. Sie sprechen besser Deutsch als
Türkisch. Ich arbeite hier, ich zahle Steuern, ich kenne die Menschen.“

Er legte die Orange zurück.

„Aber manchmal habe ich das Gefühl, dass ich für manche trotzdem ein
Fremder bleibe.“

Ein Windstoß fuhr über den Platz und ließ die Plane seines Standes
flattern.
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Ich wusste nicht sofort, was ich darauf antworten sollte.

Ich fuhr fort: „Mehmet, mein Freund, sehen wir uns nach Feierabend
wieder in unserer Stammkneipe? Ich war vor ein paar Tagen in Gera
und habe Björn auf einer Veranstaltung dieser Partei reden hören.
Vielleicht kommt ja auch Jan André noch dazu.“

Mehmet nickte zustimmend. „Gut“, sagte er ruhig. „Reden ist immer
besser als schweigen.“

Ich verabschiedete mich und zog mein Handy aus der Jackentasche.
Während ich über den Platz ging, rief ich Jan André an.

„Du glaubst nicht, wo ich war“, begann ich ohne Umschweife und
erzählte ihm in knappen Worten von der Veranstaltung in Gera – von
der Stimmung, den Parolen, dem Applaus und den Zwischenrufen.

Am anderen Ende blieb es einen Moment still.

„Dann sollten wir reden“, sagte er schließlich. „Ich komme heute
Abend.“ Wir verabredeten uns in unserer Stammkneipe.

Der Gedanke an das Gespräch ließ mich nicht los. Es würde kein
leichter Abend werden.

Es war Abend, als ich unsere Stammkneipe betrat. Jan André saß
bereits an unserem Stammtisch. Vor ihm stand ein halb geleertes Glas,
seine Stirn war angespannt.

„Hallo, Jan André, wie geht’s?“

Er sah auf. „Alter Freund“, erwiderte er, „erzähl mir mehr von deinem
Erlebnis mit Björn in Gera.“

Ich setzte mich.

„Kurzum“, sagte ich mit leicht stockender Stimme, „Björn und seine
Partei wollen Migranten aus Deutschland vertreiben. Sie nennen das
Remigration. Im Grunde geht es darum, die Heimat von möglichst
allen Menschen mit Migrationsgeschichte zu ‘befreien’.“

Jan Andrés Gesicht verfinsterte sich.

„Das ist doch unmöglich. Wie wollen sie alle Deutschen mit
Migrationshintergrund aus dem Land drängen? Meine Frau hat eine
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doppelte Staatsbürgerschaft. Ihre Eltern kamen aus Griechenland
hierher, weil Arbeitskräfte gebraucht wurden. Als sie im Rentenalter
waren, sind sie zurückgegangen. Aber ihre Heimat war lange hier.
Unsere Kinder haben ebenfalls zwei Staatsbürgerschaften. Ihre Heimat
ist hier. Die meiner Frau auch – wenn man Heimat überhaupt so
eindeutig festlegen kann.“

Er nahm einen Schluck.

„Und ich überlege selbst manchmal, ob ich im Alter vielleicht ein
kleines Haus in Griechenland kaufe. Was wäre ich dann? Deutscher?
Grieche? Beides? Keins von beidem?“

„Auch meine Vorfahren stammen nicht nur aus Deutschland“, sagte ich
leise. „Meine Mutter ist Polin. Mein Großvater, dessen Eltern ebenfalls
aus Polen kamen, hat im Krieg für Deutschland gekämpft – wie so
viele.“

Einen Moment schwiegen wir.

„Und trotzdem“, fuhr ich fort, „hat diese Partei bundesweit rund
zwanzig Prozent der Stimmen. In manchen ostdeutschen
Bundesländern fast vierzig. Nach allem, was man weiß. Nach allem,
was öffentlich diskutiert wird.“

Jan André schüttelte den Kopf. „Unbegreiflich.“ In diesem Moment
kam Willi herein. „N’Abend“, sagte er knapp und setzte sich an den
Nachbartisch. Er bestellte ein großes Bier.

Nach kurzem Zögern drehte er sich zu uns.

„Hab gehört, ihr wart bei meinem Freund Björn in Gera. War doch
bestimmt interessant?“

Wir antworteten nicht.

Willi lehnte sich zurück. „Ihr müsst doch zugeben, dass Deutschland
nicht unbegrenzt Migranten aufnehmen kann. Es werden immer mehr.
Unser Sozialsystem ist jetzt schon belastet. Manche kassieren
Kindergeld für Kinder im Ausland, bekommen die Miete bezahlt und
haben kaum Anreiz zu arbeiten. Und wenn man sich umschaut – junge
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Männer ohne Perspektive, Parallelgesellschaften, Kopftücher,
Vollverschleierung. Man erkennt sein eigenes Land kaum wieder.“

Jan André sah ihn ruhig an.

„Mag sein, dass es Missbrauch gibt. Aber das ist nicht die Mehrheit.
Viele sind vor Krieg, Folter oder Armut geflohen. Andere wurden
gezielt angeworben – Pflegekräfte, Ärzte, IT-Spezialisten. Wir brauchen
sie. Und viele arbeiten hier ganz selbstverständlich: in
Krankenhäusern, in Betrieben, als Paketzusteller, bei der Müllabfuhr.“

Er beugte sich leicht vor.

„Und selbst wenn es Probleme gibt – willst du ernsthaft Millionen
Menschen zwangsweise ausweisen? Weißt du, was das bedeuten
würde?“

Willi nahm einen tiefen Schluck Bier. „Einige, die wir dringend
brauchen, können bleiben. Aber wenn sie nicht mehr gebraucht
werden, müssen sie gehen. Es kann doch nicht sein, dass sie sich hier
dauerhaft niederlassen, sich vermischen, Familien gründen.“

Ich spürte, wie mir die Worte schwerfielen.

„Stell dir vor, Willi, du lebst dreißig oder vierzig Jahre in einem
anderen Land. Du findest Freunde, heiratest, bekommst Kinder. Und
dann sagt man dir: Du bist hier nicht mehr erwünscht. Geh zurück.“

Willi zuckte mit den Schultern. „Wenn es so ist, ist es eben so.“

„Und deine Frau? Deine Kinder? Wenn sie die Sprache dort nicht
sprechen?“

Er antwortete nicht sofort. In diesem Moment kam Mehmet herein.
Wir standen auf und begrüßten uns mit einer Umarmung. Er setzte sich
zu uns.

Jan André wandte sich an ihn. „Mehmet, könntest du dir vorstellen, im
Rentenalter in die Türkei zurückzugehen?“

Mehmet sah überrascht aus. „Ich habe noch Verwandte dort. Und wir
fahren ab und zu hin. Aber meine Kinder sprechen kaum Türkisch. Für
sie ist es Urlaub. Ihre Arbeit, ihre Freunde, ihre Zukunft – alles ist hier.
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Auch die Familie meiner deutschen Frau lebt hier. Wir fühlen uns in
beiden Ländern verbunden.“

Willi schüttelte den Kopf. „Aber jeder braucht doch eine Heimat.
Deutschland ist meine Heimat. Die meiner Vorfahren auch. Wir
würden nie in die Türkei oder nach Syrien auswandern. Nicht für Geld.
Das käme nicht infrage.“

Mehmet antwortete ruhig.

„Du lebst in einem sicheren, wohlhabenden Land. Ohne Krieg. Mit
funktionierenden Gesetzen. Was genau stört dich an uns? Die meisten
sind hier, weil sie gebraucht wurden – oder weil sie keine Wahl hatten.
Wir sehen vielleicht anders aus, haben andere Traditionen oder
Religionen. Aber wir arbeiten, wir lieben, wir sorgen uns um unsere
Kinder. Am Ende wollen wir doch alle dasselbe: in Frieden leben.“

Am Nebentisch klirrte ein Glas. Niemand von uns sprach weiter.

Die Diskussion war nicht beendet. Sie hatte gerade erst begonnen.

Willi wurde zunehmend unruhig. Seine Hände lagen nicht mehr still
auf dem Tisch. Er suchte nach Worten, nach Halt.

„Ich sag euch mal was“, begann er, seine Stimme lauter als zuvor. „Wir
Deutschen sind ein starkes Volk. Schaut doch, was wir alles geschaffen
haben. Auch wenn wir den Krieg verloren haben – wir sind wieder
aufgestanden. Wir haben das Land aufgebaut. Wir sind stärker und
wohlhabender geworden als je zuvor. Das liegt an uns. An unserer
Mentalität. An unseren Genen.“

Jan André erstarrte.

Willi redete weiter, schneller jetzt: „Überall, wo Deutsche sich
niedergelassen haben, ist Wohlstand entstanden. In Nordamerika, in
Südamerika – überall. Das ist doch kein Zufall.“

„Willi“, sagte Jan André fassungslos, „du vergisst, was dieser Krieg
bedeutet hat. Millionen ermordete Juden. Ein entfesselter
Vernichtungskrieg in ganz Europa. Unermessliches Leid. Das war keine
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Heldengeschichte, das war eine Katastrophe. Eine Diktatur, getragen
von blinder Gefolgschaft.“

Er beugte sich vor. „Wenn es diesen Krieg nicht gegeben hätte, stünde
Europa vielleicht ganz anders da. Kriege zerstören Leben, Familien,
Volkswirtschaften. Und nach dem Krieg haben nicht nur ‘wir
Deutschen’ das Land aufgebaut. Es kamen Menschen aus Italien,
Griechenland, der Türkei, aus vielen anderen Ländern. Ohne sie wäre
der wirtschaftliche Aufstieg so nicht möglich gewesen.“

Willi schnaubte.

„Ach was. Wir dürfen die Völker nicht vermischen. Jedes Volk soll bei
sich bleiben. Wir müssen unsere Gene bewahren.“

Seine Stimme wurde schrill.

„Die Menschen in Asien haben nicht unser Niveau. In Afrika ist es noch
deutlicher. Das sieht man doch an deren Entwicklung, an deren
Kulturen. Ohne unsere Hilfe würden viele Länder gar nicht
klarkommen.“

Am Nebentisch war es still geworden. Man hörte nur noch das Klirren
eines Löffels im Glas.

Mir schnürte es die Kehle zu.

„Willi“, sagte ich langsam, „das ist Unsinn. Es gibt keine ‘höheren’ oder
‘niedrigeren’ Gene. Wissenschaftlich ist das längst widerlegt. Menschen
unterscheiden sich in Aussehen, Sprache, Kultur – aber nicht in einem
Wertmaß ihrer Existenz.“

Ich spürte, wie meine Hände zitterten.

„In allen Teilen der Welt hat es große Denker, Erfinder, Künstler und
Staatsmänner gegeben. Intelligenz und Talent hängen nicht von
Hautfarbe ab. Wenn es Regionen gibt, in denen Armut herrscht, dann
hat das oft historische Gründe – Kolonialismus, Ausbeutung, politische
Instabilität. Und auch wir Europäer haben daran Anteil gehabt.“

Willi wollte etwas erwidern, doch ich sprach weiter.
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„Katastrophen sind nicht durch ‘schwache Gene’ entstanden, sondern
durch Machtgier. Durch Feldherren, Diktatoren, Ideologen. Menschen,
die Länder überfallen haben, um Rohstoffe, Einfluss oder Ruhm zu
gewinnen.“

Ich dachte an die Bilder aus den Nachrichten.

Willi schwieg. Sein Blick war hart, aber unsicher.

Mehmet, der bisher still zugehört hatte, sagte leise: „Wenn man
anfängt, Menschen nach ihrem Wert einzuteilen, dann endet das nie
gut.“

Niemand widersprach ihm. In der Kneipe war es warm, aber mir war
kalt.

Ich dachte an die Bilder aus den Nachrichten.

„Schau dir doch den Krieg in der Ukraine an“, sagte ich. „Wieder geht
es um Macht, um Einfluss, um geopolitische Interessen. Und wieder
sterben Menschen, die nichts anderes wollten, als ihr Leben zu leben.“

Ich zögerte kurz.

„Der russische Präsident hat sinngemäß gesagt, dass jeder Mensch
ohnehin irgendwann sterben müsse – und dass es ehrenvoller sei, für
das Vaterland zu fallen, als einfach so zu sterben. Stell dir das vor: Da
wird jungen Männern erklärt, ihr Tod bekomme erst dann einen Sinn,
wenn er im Krieg geschieht.“

Ich sah Willi direkt an.

„Das ist genau diese Logik. Menschen werden zu Material. Zu Figuren
in einem Machtspiel. Nicht Gene machen ein Land groß oder klein,
sondern die Entscheidungen derer, die Macht ausüben.“

In der Kneipe war es still geworden. Man hörte nur das Summen der
Kühlanlage hinter dem Tresen.

Mehmet sagte leise: „Wenn ein Staat anfängt, den Tod zu verherrlichen,
sollte man sehr vorsichtig werden.“

Willi starrte in sein Bierglas.



HEIMAT

23

KAPITEL 05

EPILOG
Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Björn und seine
Partei einer völkisch-nationalistischen Vorstellung von Politik folgten.
In ihren Programmen und Reden war immer wieder von „Remigration“
die Rede – von einer grundlegenden Neuordnung der Gesellschaft
entlang ethnischer und kultureller Linien.

Mich beunruhigte dabei weniger ein einzelner Begriff als die
Stimmung, die er erzeugte. Geschichte hat gezeigt, wie schnell Worte zu
Parolen werden können – und Parolen zu Handlungen. Die Erinnerung
an das Jahr 1933 stand wie ein warnender Schatten im Raum: Damals
begann Ausgrenzung mit Sprache, mit Definitionen darüber, wer
dazugehöre und wer nicht.

Ich fragte mich, was geschehen würde, wenn solche Gedanken wieder
mehrheitsfähig würden. Wenn Menschen begännen, andere nach
„völkischen Kriterien“ zu bewerten. Nicht jeder politische Radikalismus
führt zwangsläufig zur Gewalt – aber er kann ein Klima schaffen, in
dem sich die Lautesten und Rücksichtslosesten ermutigt fühlen.

Und genau das machte mir Angst.

Ich dachte:

Nie wieder !

V.i.S.d.P

Edgar E. Kohlhaas
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